分类目录归档:未分类

唯独时间疯狂前行

                                                   砂之女剧照

时间好快,今天的农历按老家的习俗算半年节,也就是半年过去了。最近发生的事情很多,想碎碎念写下几个。

1- 和游谱再见

这一天还是来了,我曾经想过离开的很多方式,但没有想到是这种戏剧性的离开,都没来得及和同事好好的道别。

游谱这个名字是sunknight在东直门的一个小会议室提议的,可能他也没想到后来真的用了这个名字。原来曾经建过一个微信群,16级以上的用户我都主动去问微信,在上个月把群解散了。Lydia还特意问我,为什么。我草草的回复,你们太不活跃了。我朋友圈以前的头图是《海盗电台》的一张剧照,用黄油相机加了游谱旅行四个字,小坚当时还点了个赞,前段时间也换了。以前手机的壁纸很长一段时间是APP2014年3月8日的头图,摄影师是布恩撒,台词是「不是所有的鱼都生活在同一片海里」。我很喜欢这句话。

我去日本拍的仅有的几张照片都是傻傻的举着游谱旅行的橙色旗子,在清水寺有人特意要过来合影,还被我安利了APP,特意跑到环球影城门口拍照片,因为我觉得那时APP里的POI头图不清晰也构图太差,那个旗子至今没有退给公司,那张环球影城的照片也没有换成我拍的。给我爸换了新手机,回家后让我设置字体的时候偷偷安装了我们的APP,对于一个连护照都没有的小学老师来说,他似乎自从我工作以来第一次明白了我不是修电脑的,顺子的老爸现在还在坚持晒图,一个老摄影师,偶尔还要给他儿子提bug,不知道叔叔现在是不是对于那些bug很失望。

记得因为loading图,晚上十一点多文璨抱着个篮球一边转一边兴奋的说,就是这个效果,完全不顾设计师梁菲的摇头,那张照片我还保留着。那时还在四惠,qzy还是个刚从培训班出来一身稚气的孩子,头一个晚上通宵,第二天我在公司到四点扛不住了先去睡了,他还在一声不吭的写,早上六点多起来,他还是那个姿势,时不时骂一句「臭瘪三的,我还不信搞不定你」。当时那帮不要命的程序员对着电视机在讨论的时候,我还发朋友圈吹牛逼说带他们去四惠的九号温泉呢。类似这样的画面太多了,有时我挺想和朋友一个个的说给他们听,但我貌似谁也没有说起过。

cany问我,离开会不会觉得很遗憾。我想,应该没有,除非你非要告诉我,赢了才没有。但我偶尔想想,其实又还有,但又不是王者荣耀里那种差点就赢了的遗憾,尽管曾经是一副很好的牌。所以我后来告诉他,很大的一个遗憾是我们没有被极客公园报道,这个怪元气少女lovats,哈哈。没有满足我这个很个人的情结。

但如果回到那时,赵杨再问我是不是要加入,我想我还是不会犹豫的。虽然我不知道后来会发生这么多事情,尤其某些角度,对我个人代价很大。但我依然从心里很真诚的感谢小坚和赵杨的信任,把那么重要的点球让我来主罚,谢谢那帮在我心里特别棒的同事们,我们都一直在努力让彼此变得更好,谢谢家人和这段经历中帮助我的人。

只是,暂时不得不说,再见了,游谱,请继续成长。

2- 推荐两部电影和一首歌

很长一段时间我一直吃老干妈加辣椒,吃的很上火,那天自己去买了玉米,排骨,丝瓜,计划煲一锅清淡的汤。结果我做菜最大的毛病又犯了,喜欢不断的往里加不同的食材,从小做菜就是如此,老家从来不会用茄子炒豆角,我十岁的时候就试了,苦瓜炒鸡蛋再加豆豉和南瓜,后来到北方我才知道,原来这和乱炖是一个理念。结果那个汤变成了很奇怪的味道,但突然让我想到了日本六十年代的那部老电影《砂之女》,印象很深的并不是看过的人熟知的女主角只蒙着眼睛侧卧着身体上满是细沙的画面,而是男主角第一次和女主角对话时,女主角对一个陌生人却像等待出门许久归来的丈夫一样,准备的那顿晚餐。另外一部是获得过奥斯卡最佳外语片的《何处是我家》,如果刚才那部电影一直贯穿的是沙的话,这部电影就是衣服。战乱时期,丈夫一再叮嘱要买冰箱,女主却把钱用来买了一件很喜欢的裙子,知道十几年后女儿都长大了才第一次穿着去看非洲当地的一个祭祀活动,男主角曾经是个律师,却把象征身份的袍子赠送给非洲当地农场一个很普通雇佣的厨师,而厨师一直没有穿过,直到分开时完好的退还给男主角,在男主角坚持要他收下留作纪念的时候,他仍然没有收下,因为他知道,他并不适合那件袍子,在片子的结尾,一家人火车回德国的时候,窗外顶着香蕉的当地人穿的那件衣服有着导演很用心的彩蛋。

想推荐的歌也是电影相关的,《灿烂人生》里点唱机的那首A Chi,如果你看过这部电影,你对那个眼神一定很难忘。不用听懂歌词,你去听听试试。或许你能从旋律里听到似曾相识的关于你自己的故事。

3- 不再逃避

在自己很小的时候,因为爸爸太严厉,不敢正面去处理问题,记得有一次放牛,把牛丢了,那时对我来说这就是天大的事情了,不敢回家,不敢告诉家人说牛丢了。感觉,从那时起,逃避这个词就一直伴随着我。刚才那部日本电影《砂之女》的编剧原作安部公房还有一本小说叫《箱男》,独眼也提到了,她对小说里的父亲寄居在纸箱里的状态特别神往,我也一样。有时候以为逃避是一种胆怯,其实不是的,不敢逃避也是一种胆怯。

有时想起这些,也会觉得很害怕。

4- 其它

我不玩王者荣耀了,确实很棒的游戏,但体验的差不多了。

iPhone十周年,iPhone带给我的远远不只是手机,真该感谢这样牛逼的产品,我想我会一直用下去。

我仍然还在抽白沙。烟,还没有戒掉。

我和胖子还有胖子一起买的自行车在小区里丢了,希望带走的那个人善待它。

很长时间没有买什么了,除了那双只赶上季节尾巴的鞋子。

那天看到路边的水果摊有一堆很新鲜的樱桃,我走过了又返了回去,后来也没有买。

我仿佛听到自己成长的声音,又仿佛没有。

最近常常做梦,有一次梦见了在高中最后一年,我在那个破旧的水泥篮球场投进了一个三分,校门口的小餐馆电视里正放着那个夏天费舍尔的那个绝杀,对马刺。其实,那天我真的投进了一个三分。

特别想家,想爸妈,想爷爷,还有外婆。

感觉越来越少的时间去想应该想的事情,应该去取悦对自己更重要的人,因为时间真的在疯狂前行。

好产品不一定会成功

我们一直强调好的用户体验,但是如果不能从根本上满足用户的需求,不能用新的形式去满足已有的需求,不能实现对用户使用习惯的替代。更好的产品并不一定会更成功。

关于这个问题,Google Maps的首任产品负责人Bret Taylor有非常精彩的论述。他的结论是创业公司在面对传统巨头公司时,如果只是做到更好,更优,几乎没有可能胜出。要想真正成功突围,必须采用新的产品形态去满足用户的需求。

Bret Taylor也许是最有资格发表这样结论的人了。他硕士毕业于斯坦福大学计算机科学专业,2003年加入Google,是Google Maps产品的早期负责人。离开Google后创立知名的FriendFeed,2009年被Facebook收购,被收购之后他担任Facebook CTO职位。

2012年离职,后来他又创立了Quip,这是一款文档协作类产品,不久前刚刚被软件服务商salesforce以5.82亿美元收购,由于此次交易附带了部分现金支出,整体收购价值达7.5亿美元。如此丰富的产品管理经验,让他对产品,尤其是对创业公司的产品成长有非常深刻的认知。

刚开始做产品时候,他也跟大多数人一样,认为只要产品是最好的,其他都是自然而然的,笃信产品质量是竞争中获胜的关键。而Google让他进一步坚定了这样的看法。Google当初推出搜索引擎的时候,市场上已有不少搜索工具,但Google搜索引擎确实比其他的更好用,也因此杀出重围,走上巅峰。

所以,Google的信条是:最优秀的产品总是会赢。

唯产品优化论,忽视了对手的积累和惯性的力量

年轻的Google产品经理都会接受美国思想家爱默生的“捕鼠器理论”:如果你开发出来的捕鼠器(诱饵工具)是世界上最好的,那么,你就会赢得世界。(Build a better mousetrap,and the world will beat a path to your door。)

但Taylor发现事情没有想象中简单。爱默生的名言有错误诱导性,这句话没有完全点出胜利的关键。Taylor认为,即使你的产品是世界上最好,也赢了,但很少是因为你的产品是更好的产品的缘故。这对于中国的早期创业者来说,这样的与众不同的思考非常值得注意。

不要一心想着开发出最好的产品,而是要学会系统的更全面的看待产品,看待创业,看待产品与创业成功之间的关系。

Taylor分享过自己多次失败的经历,这几次失败都是源于这样的一个信条:专注开发出更好质量的产品。每次当他开发出比竞争对手更优秀的产品,期待的结果并没有发生,最终还是失败。他发现了一条共同的原因:更优秀的产品没能成功,是因为它只是在原有产品基础上优化的产品。

捕鼠器理论,或者唯产品优化论,忽视了竞争对手产品之前拥有的积累,这个积累让它具备了非常强大的惯性的力量。即使市场上的产品不是最优秀的,但它拥有了庞大的既定的产品发布渠道,这些渠道遍布整个互联网,只会让先行者越来越有利。

比如Taylor提到自己研发Google Maps时,竞争对手雅虎的黄页(Yellow pages)产品在全世界各个门户网站都有植入;Quip在推广过程中也遇到Google Docs与全世界最大的邮箱绑定的问题。仅从渠道而言,产品更优秀也是无奈的。渠道力量之大远超创业者想象。

还有就是惯性的力量。大多数用户都是很懒的,除非让他们充分认识到价值(巨大的教育成本),否则他们会倾向于用现有产品。按照Taylor的说法:相比较于竞争对手,用户的漠不关心是更大的竞争对手。

他提到2005年Google Maps推出时,远比竞争对手MapQuest要好,但即使到了2007年,Google Maps的流量还是落后于MapQuest,之后再花了3年才超过。即使是Google 通过首页导流也是花了5年才超越,如果你创业公司,根本不可能有Google这样的流量入口。

想想看吧,如果自己的产品比现有产品更好,是不是有机会超越? Mapquest有先发优势,它能满足用户的基本需求:帮助我指引路线。只要这个需求可以基本满足,用户就很难去更换其他产品。

最后,Taylor提到,能够让用户买单的与众不同才是真正有价值的差异化。如果仅仅是跟别人不同,毫无意义。

创业公司做产品时候,大多都会想做出一款有差异化的产品。这基本上稍有经验的创业者都会这么思考。但仅仅是这么思考,远远不够。

即使你的产品比现有产品好10倍,但用户要知道你的产品的好对他们有什么价值是关键。好与不好,好多少,并不是靠第三方公司来测试决定,也不是公司产品团队自嗨认定,而是它到底对用户有哪些价值来定。用户的视角才是真正的上帝视角。

Taylor 还是举了Google Maps的案例来说明问题:Google Maps诞生之前,Google曾经在本地化搜索(Local Search)上有过一系列产品实践,都以失败告终。下面Taylor对于失败的描述值得创业者们注意:

当Taylor加入Google,上司是后来雅虎的CEO Marissa Mayer,她给Taylor布置了一个任务:开发出本地搜索产品。所谓的本地搜索产品,就是用户搜索所期待的结果不是网页列表,而是当地酒店或餐馆的电话,或者前往目的地的路线。

当时,雅虎的黄页是这个方面的领头羊。但其实它的体验很一般,相当于线下书本黄页的在线版本,仅仅列出商家名称、类别及联系方式,也没有内容介绍。如果用户在上面搜索“篮球”,可能不会有搜索结果出现。

只有当用户能够记住词条属于“体育用具”,然后通过这个类目下进行搜索才能搜到结果。这样的僵化体验对于用户来说是不友好的。

Google敏锐发现了这个问题,Google利用自己擅长的网页搜索去搜集本地商户的信息,这个要远比雅虎黄页更丰富,搜索结果有更好的用户体验。

为了解决这个问题,Taylor开始了第一个产品实践:Search by location。它的目标是做成最有价值的本地搜索产品。

首先在全部的网页搜索索引里用地理编码了一个地址的全部维度。这样,用户输入搜索需求和地址,便可搜索到这一地址相关的网页,而且搜索结果还会根据你的需求进行筛选和过滤,最终呈现最相关的信息,甚至当时的谷歌能够把网页索引里面的餐厅评论信息都挖掘出来(现在不算什么,在当时是很棒的)。

到目前为止,听上去,这是不是一款很棒的产品?想想自己在推出一款产品的时候是不是也有很类似的经历和感受?一切看上去都很美好!

然后,它最终还是一款失败的产品。Taylor说,当用户使用“本地搜索”时,比如搜索“旧金山咖啡”,搜索结果会呈现很多讨论咖啡的网页,很难呈现出真实的咖啡馆。甚至用户搜索“Menlo Park附近的咖啡”,甚至能出现“Sun Microsystems”公司的网页。原因是该公司总部位于Menlo Park,这个公司网页上有很多关于coffee的双关语。

从Taylor的描述看,本质上,这个本地搜索的产品,并没有真正解决用户的问题,搜索的结果无法显示出用户想要的。

第一款 Search By Location产品失败之后,开始了第二款产品尝试:Google Local。

这款产品相比于第一款产品有了提升,为了得到更好的搜索结果,Taylor带领团队把雅虎黄页的结构化数据库和Google的泛化网络索引进行结合,当用户搜索一家商户时,可以看到该商户的全部网页,包括主页和评论。甚至当用户搜索一家餐馆菜单的一道菜时,还会自动帮你搜索进而匹配到这家餐馆。

是不是这次感觉比上次要靠谱多了?搜索质量相关度也很高,有结构化的相关数据,有用户需要的结果。当时Taylor的产品团队相信,Google首页只要一导流,产品就会放光芒。

但结果呢?还是失败了。

虽然Google Local产品更好,体验更优,用户可以通过它搜索任何东西,可以是餐馆的名字,也可以是菜单,都能得到想要的结果。功能非常强大。但问题是它看起来还是很像雅虎黄页。产品团队知道,Google Local比市场上的其他所有产品都更好,交互更好,实用性也好。

但用户不知道。因为用户以为这就是一个款黄页产品。用户使用Google Local的姿势跟使用雅虎黄页是一样的。用户进入Google Local,输入商户名称,找到电话后离开。虽然Google Local有更炫酷的功能,但用户基本上忽略掉了。用户习惯在雅虎黄页上做相同的事情。惯性让用户没有感知到产品的变化。

在原有的市场里面进行竞争,原来的先行者教育了用户的认知,新的产品很难有足够的力量去撬动变化,一是先行者拥有庞大的渠道力量,二是强悍如Google这样的公司,有流量入口,也无法改变用户的认知。

那么,看上去很悲观,创业者到底还有没有机会生存和发展?

Taylor给出的两个建议

第一点:千万不要去开发一款用户熟悉的产品。

他想表达的是你的产品从外观上和体验上要给用户完全不同的感受。Taylor举了一个例子,他们团队有两个工程师Lars和Jens Rasmussen开发出一款windows 地图本地应用demo“Expedition”,体验非常好,有交互,有沉浸体验。

把搜索结果叠加到地图上时,这种搜索体验是完全不同。用户看到这个结果,不仅仅会查电话号码,有一种想通过地图探索周围世界的冲动。搜索过程多维、可视化,在地图上不仅仅看到餐馆地址,更重要的是有一个全景式的展示,不仅仅是目标餐馆,还可以看到周围的各家餐馆,这是一种真正的“上帝”视角。

当用户看到这个产品的时候,几乎都会用它查看自己所在社区和住房的周边情况。这就是一种全新的体验。这种体验完全符合人性,完全让用户自驱动去探索和使用。

而之前的Google Local虽然产品功能上很强大,但用户用起来感觉跟雅虎黄页是一样的,熟悉的味道。这是一个致命的弱点。因为它让用户感知产品价值变得麻木。

第二点:产品必须让用户用起来有一点不适应,也就是它能让用户有探索的需求和欲望。

如果你的产品看上去跟其他产品一样,比如说现在创业者做APP,做着做着就变成了一款微信的垂直领域版。是不是有很多APP下面的菜单上都“发现”和“聊天”?这样很容易让用户以为你的产品毫无特点。瞬间失去了探索的欲望和冲动。

Taylor认为,Google Maps能成最大的原因不是因为它是一款更好的本地搜索产品,而是因为它是跟现有产品完全不同。当用户使用它做本地化搜索的时候,出来的再也不是餐馆的列表、电话、评论等熟悉的列表,而是富有生气的地图,用户麻木的神经突然被刺激了,产生了真正探索的欲望。

虽然,一开始,这会让用户感觉到不舒服,但最终来说,这个恰恰是它的成功的微妙之处:用户的期望彻底改变了,给用户带来了惊喜的体验。这就造就了产品的神奇时刻(Magic moment),这是所有创业者,所有产品人孜孜不倦追求的目标。

Taylor和他的Quip告诉我们什么?

经过了在谷歌、Friendfeed、facebook的产品管理经验,Taylor在创立Quip的时候采用了相同的产品理念去研发产品。这次他面对的对手是微软的Office,远比之前的对手要强大。

首先它的Quip创立是基于对人们工作方式发生变化的反应,很多人工作时不习惯打开word进行文档编辑,甚至很多团队也不再利用邮件进行工作协作,更愿意使用聊天软件等工具进行协作沟通。

工作的社交性、协作性以及移动性变强,不像以前那么刻板,而Quip强调协作,强调方便,可直接进行文档和表格的编辑协作,能实时看到更新版本,而不是需要写个word然后发个邮件那么程式化。

Taylor在开发Quip过程中,也犯了之前Google Local犯过的错。相比于成功来说,踩坑才是常态。他举了测试Quip电子表格功能的例子,虽然他们开发了很多协作沟通和社交功能,但一旦这些功能和电子表格打包一起的时候,看上去跟Excel很像。

当他们把产品做展示测试时,周围的人问得更多是数据透视表在哪里之类的问题,而根本没提到协作和沟通的关键功能。这让Taylor感到意外。

这就是陷入了原来雅虎黄页与Google Local类比的陷阱了。于是,Taylor团队为了让Quip看起来跟excel跟传统工具软件完全不同,进行了全新改版。它的做法是不再让电子表格作为独立的文档类型,而是附属于任何文档的一部分。从独立的功能变成了一个随时可用的工具。

这样一来,重点发生了彻底的变化,用户的期望发生了彻底改变。他们不再期待打开Quip会看到类似于Excel的编辑文档,他们不再抱怨为什么Quip没有数据透视表,而会开始赞扬Quip里面竟然还有新的表格功能,感觉体验很赞。

从这个产品实践看,有一个事情很重要:用户首先是感性的。当打开界面的时候,产品的架构、外观及流程会首先影响到用户。

因为这是感性的最基础部分,如果打开你的APP,一看下面有“聊天”和“发现”,甚至还有“朋友圈”,虽然你的产品可能是基于母婴市场的,但看上去,别人就会有熟悉的感觉,不过是垂直的微信而已。这个时候,假如你是用户,你还能期待用户有什么独特的体验吗?

也许是一开始就不重视产品,也许会把重点放到运营上,但这基本上确定了你的公司不可能成为有强大持续力的公司。

虽然Quip推出来的时候,让用户感觉到了不适应,甚至有一点不舒服,但正是这一点让真正的用户留了下来。

所以,真正想做一款好的产品,不用担心在红海竞争。红海竞争是一件好事。原因是这个市场基本需求一定是靠谱的,而不是YY出来的。

因为是红海,所以一定有固有市场的领先产品,这些产品用户使用起来非常熟练,比如QQ,比如微信,都是让用户非常熟悉的产品。

为什么当初移动互联网起来的时候,微信没有直接拷贝QQ产品来做,微信选择了全新的产品形态,包括创建沟通的方式、群组的方式,虽然最后两者底层功能是相同的,比如都有即时沟通,都有群组沟通,在空间上,有QQ空间,对应了朋友圈等等。

但微信一开始就是不同的,甚至当你的微信朋友还不多时,使用起来是不是还有一点不适应,不舒服?

所以,做一款产品,不要首先去想做一款用户很熟悉的产品,然后在这个基础上考虑差异化。

这个思考模式从一开始就把自己的场地限制在原有领先者的阴影下面,在这样的框架下去做一款功能比原有竞争对手强大,交互体验更好的产品,最后的结果还会是失败。所以,微信出来之后的各种竞品,比如易信、来往等等都是从一开始就决定了不可能成功的产品。

应该从一开始,从产品设计之前,就开始考虑作出一款交互、外观、框架、流程完全不一样的产品,这个产品面世后会让人感觉很不一样,甚至不舒服,不适应。但让用户有探索的欲望和冲动,最终这样的产品,改变了用户的期望,让口碑成为真正的现实。

万事万物只要有人的创造,就是产品。比如写一篇文章也是产品,如能从文章的架构、语言风格等方面做到差异化,就是一个好产品。

画家作一幅画,比如都是中国山水画,大概都是有山有水有禅意,虽然你画的比别人都好,甚至更有禅意,但它的价值依然可能有限,原因是它还是原有的风格下的最优化。

而有的画家画出了完全不同的风格,如莫奈、康斯坦丁、毕加索等等他们的画有了全新的风格,不再是对前辈的模仿,画得像已经不是重要的艺术诉求,画得再像也不如相机拍的精准。

艺术家、作家要想成为大师的唯一方式就是改变人们认知的方式,作品看不到熟悉的味道,都是新鲜的,一开始让人不习惯甚至不舒服,但逐渐让人印象深刻的作品。

从这个角度看,创业其实也是一种艺术的创作,一种基于更加日常化的艺术创作。要想成就大成功,就必须有彻底不同的风格。

世界杯-德国战车

如果你去新浪微博上找这届世界杯的球队球迷粉丝俱乐部的粉丝数量,德国队是最多的,是意大利队的3倍;如果你去看百度指数上这些球队名称的搜索量,德国队也是最多的,是意大利队的5倍。很难解释为什么德国队球迷是最多的,就像很难解释的德国贝肯鲍尔后世界杯从未让球迷只看三场比赛一样。

如果和德国球迷聊天,他们一定会告诉你,德国足球的德意志足球哲学,日尔曼精神,他们会告诉你70年贝肯鲍尔被踢断了胳膊依然在场上坚持到最后一秒钟,他们会告诉你90年决战阿根廷马特乌斯是怎样坚持90分钟,96年欧洲杯,卡恩都穿着后卫的队服坐在替补席,但日尔曼人依然笑到最后。

德国,是个好地方。在欧洲大陆西部,莱茵河,多瑙河流过,还有阿尔卑斯山守护,这样的地理位置即便于被别人侵略,也方便侵略别人。而正因为战争,足球在德国曾经差点夭折。19世纪中期,德国一直把足球拒绝在国门之外,那时,体操才是德国的第一运动。

当德国人抱着足球去敲邻居的门大喊「看,我们也玩足球了,咱比划比划吧」的时候,已经过去了十年。从此德国足球迈出国门,在瑞士的巴塞尔,打出了后来在学校里常看到的标语「友谊第一,比赛第二」,双方实际也确实这么做的,那场比赛德国3:5输了,可收获了一个大的福星,瑞士在后面回馈给德国的,可不只是一场胜利。正当德国足球一个接一个邻居去敲门的时候,一战爆发了,战争的结果大家都知道。谁也不再愿意和一个战争狂徒和仇家踢球,关键时刻,又是瑞士这个老好人伸出了友谊之手。在这段微妙的平衡期,德国足球的希望也岌岌可危。

在法西斯的阴影下,所有的比赛都变得不公平,1937年和丹麦的友谊赛,球场边竖着纳粹党冰冷的枪口,德国人让屡战屡胜一年未尝败绩的丹麦人输了个0:8。

战争只能延缓德国人的足球,但无法阻止。足球,荣誉,祖国,三位一体。这些已经深植在德国人的血脉里。

1954年,瑞士世界杯。那时的国家队教练赫伯格说「我们总要做点什么」。

相信资深的德国球迷一定知道这段历史,首场3:8输给匈牙利的西德队,一路战胜土耳其,南斯拉夫,奥地利,在决赛等着刚跟巴西死磕过气喘吁吁的匈牙利。这一天,雨下的非常大,又累又困的匈牙利人苦恼万分的看着手下败将,而西德人却欣喜的看着湿漉漉的草地,拿出了特制的足球鞋。

这是来自法兰克地区的一位鞋匠阿迪-达斯勒送给国家队的「神奇球鞋」,鞋钉在下雨天的时候可以更换为防滑螺旋钉。

好了,结果我们都已经知道,它已经被匈牙利人念叨了几十年了。历史如此记载:阿迪-达斯勒神奇的防滑鞋钉以及拉恩的两粒进球,创造了神话。

纵观德国足球的整个历史,伯尔尼的这场比赛几乎就是一个完整版的缩影。而在49年后,这段经历被搬上了大银幕,它的名字叫做「伯尔尼的奇迹」。虽然这部电影的豆瓣评分远不如2006年的那部足球电影「德国,一个夏天的童话」,但这个奇迹直到现在依然在激励着德国足球。

如果你要真正了解一个国家的足球,那你就去听听这个国家的音乐。这句话很多人说过,或者不同的方式表达过,这个特点在德国尤其明显。巴赫将整个西欧的音乐风格浑然融为一体,贝多芬将古典乐这一「感觉艺术」升华到了「灵魂声响」,还有门德尔松,勃拉姆斯等等这些在古典音乐史上享有极高声誉的人,都是来自德国。你尝试听一听贝多芬的「月光鸣奏曲」,你一定会联想到德国队自始至终的阵型和严谨的战术执行力,那些看上去机械简单,缺少桑巴足球热情奔放的打法,和音乐一样,都深深的被整个民族文化影响着,这种稍显刻板冷酷的机器美学,恰恰是德国战车最鲜明也最被尊重的个性。

Football is a simple game;22 men chase aball for 90 minutes and at the end,the Germans always win.——Gary Lineker

今年的世界杯,我只想说「去吧,去创造历史吧!」上帝会保佑这些黑白两色的男人们。

「下期预告」

有这样一个国度,那儿有湛蓝的天,纯白的云和金色的太阳,那儿的探戈和足球令人陶醉,沸腾,那里的足球就是幽美华丽的代名词。那个潘帕斯草原的民族有无数关于足球美丽的传说。

世界杯–墨西哥的拉美文化

28年,世界杯重回拉美,让我们以足球的名义,带着对神秘的玛雅文化的好奇,一起去看看拉美足球文化那抹独特的风景。

在世界杯赛场上,墨西哥的球迷非常惹眼,你记不住他们球衣的颜色,一定会记住他们戴的那顶大草帽,1970年墨西哥举办第九届世界杯时,吉祥物「胡安塔」就是一个头戴墨西哥草帽,身穿足球衫的小男孩。大草帽作为民族服饰中非常重要的一部分,从特定的角度记载了墨西哥的历史,也折射出墨西哥人的性格,当然,和巴西的桑巴,阿根廷的探戈,西班牙的斗牛舞一样,墨西哥也有他们的国舞——草帽舞。

除了这,还有大家现在已经常见的「人浪」也是墨西哥人发明的,并被命名为墨西哥人浪。墨西哥人浪起源于1986年墨西哥世界杯,热情的墨西哥球迷自发的用一种交替起立欢呼的方式来为球队加油,从远处看去就像一阵阵的海浪,光凭这点,就足以证明墨西哥的足球饱含现在球迷口中常提到的「底蕴」二字了。

有人说: 「足球在拉美不仅是11个有名有姓人的游戏,而是成千上万人的”想象共同体” 」。墨西哥是美洲大陆印第安人古老文明中心之一,玛雅文化就为墨西哥印第安人创造,印第安语「墨西特里」是当地印第安人最大的一个部落—阿兹台克族,去掉特里,加上「哥」,就是现在的国家名字,意为「战神指定的地方」。提到玛雅文化,可以想象下如果墨西哥这次小组出线,很可能就面对16世纪横扫墨西哥,摧毁阿兹特克文明的西班牙。

也许你看腻了西班牙的催眠式打法,对意大利的混凝土防守标上丑陋,但你一定会折服于拉美足球打法的创造力和天赋,让人看得沸腾而惊叹。而现在连巴西和阿根廷都越来越失去原有的气质,很难再见到哪支球队从后场到前场通过不断细腻配合和巧妙过人来攻击对方命脉,草帽军团或许是个例外,把技术和激情完美的融入到足球里,不同于巴西人的艺术,德国人的精神,土耳其人的血腥,这就是他们的足球哲学,而且无比的执着。

提到墨西哥足球,不得不提位于墨西哥城的阿兹台克球场,作为第一个也是唯一一个举办过两次世界杯决赛的场地,这座能容纳11万5千名观众的划时代建筑,贝利,马拉多纳都曾在这里书写过传奇,相信很多球迷至今还记得马拉多纳的「El Mano de Dios」即上帝之手,连过六人,最后决赛捧杯。所以有人说,没有征服过阿兹台克球场的球星还只是球星。是的,这话主要是说给梅西的球迷听的。除了这些,这座球场还有个特别之处是球场设计保证白天比赛时太阳光对两支球队造成的影响是相同的。

在墨西哥队历史上,球星众多,尤其盛产极富个性的球员,为皇马打进164球的桑切斯,现在还有球迷陶醉于他进球后完美的空中技巧—翻筋斗;有着「花蝴蝶」之称的坎波斯,传奇守门员,他的扑救动作如同他给自己设计的衣服一样花里胡哨,他还是一名出色的前锋,9号球衣就足以证明,还获得过墨西哥联赛的最佳射手,能把前锋和门将都做好的,全世界惟有坎波斯。

除了足球,还有Tabascco辣椒酱,久负盛名的龙舌兰酒「Tequila」,墨西哥的电影向来以独特的剧情和民族元素独步影坛,充满奇特的想象力,拉丁风情,西部牛仔、神秘玛雅、魔幻世界交织在一起,形成了一种电影风格即墨西哥风格。虽然,没有完全足球题材的电影,但昔日的经典影片《叶塞尼亚》和《冷酷的心》里面精彩的画面和经典的对白,至今还为世人难以忘怀。如果你喜欢拉丁风情的狂野,这样的镜头你一定激动不已:火爆浪子提着装满武器的吉他盒漫游墨西哥,非常潇洒的与毒枭、腐败的警察展开大战,这就是「墨西哥三部曲」。

玛雅文明对世人来说都笼罩着一层谜,像闭锁在黑暗中的失落世界。最后,借用《启示》里那句贯穿电影的经典台词:「让我们寻找新的开始」足球如此,旅行也是如此,这或许就是《启示》所启示的意义所在。

「下期预告」

有人说:「我喜欢荷兰队,就是因为他们的球衣是橙色。」提到荷兰足球,我最先想到的是1974年7月7日的慕尼黑那场比赛,在荷兰人眼里,绝非一场球赛那么简单,它承载了郁金香们太多的理想和寄托,尤其输给了他们憎恨和嫉妒的德国人,象征着足球理想的死亡,这份失落在人潮散尽后,噩梦般沉重持久,挥之不去。下期,我们分享那场如此遥远的比赛,乐观让位于宿命,期盼变成了怀疑。

橙衣军团荷兰的全攻全守

如果足球分流派,你一定熟知英格兰为代表的长传冲吊派,以及谁也不敢和意大利抢当掌门人的防守反击派,还有各家仰望又比较难收拾的无敌盘带派,很长一段时间,这三个流派此消彼长,分庭抗议,直到20世纪70年代,足球的江湖出现一个新的流派—全攻全守派,而开创这个门派的是一个国土很小却享有众多美誉的国家—荷兰。

TotalFootball,十上十下的整体足球,这个流派的精髓在于对空间的控制。荷兰人对空间的利用向来是充满智慧和想象力的。

荷兰,又称「尼德兰」,荷文的意思是「低地国家」,国家的平均海拔比海平面还低,人均身高却是世界最高的,男女都是。有个笑话说:荷兰人身高很高的原因是因为他们看不到外面。海潮一来,如果不经过人为改造,一半的国土就成了海底世界。荷兰的西南部就几乎是凭双手从海洋夺回的空间,所以他们总是自称「上帝创造了世界,荷兰人制造了荷兰」。

16世纪,荷兰还是西班牙的殖民地,有一天,荷兰人受够了,但反抗的时候不是扛着武器冲向西班牙殖民者,却冲向了自己的大坝,大坝崩塌了。荷兰人放水冲毁自己家园,西班牙人想:荷兰人疯了。但当西班牙挤向城市时,被早在那里的荷兰人一举歼灭。

因为荷兰人深知,把敌人局限在狭小的空间内,是最容易被扼杀的。

整体和空间是荷兰足球的两大最重要元素,其他足球文化或许孕育了精准的射门机器,盘带大师或者垄断冠军的巨无霸,但哪个民族都无法像荷兰人那样,以如此抽象和富于建筑美感的方式设计他们的风格。

进攻和防守不再是简单的能力分工,而是特定时刻整体的协调和整合,确保球场的每一寸空间被利用,占据和保护。紧逼和挤压空间,通过跑动和传球拓展空间,能让自己由意想不到的角度和空间,发起最有威胁的进攻。米歇尔斯改变了球场的空间概念—–球场的尺寸都是灵活多变的,通过整体足球可以任意的放大和缩小。也正因为此,诗人贺炜多次在解说中提到荷兰是「穿球鞋的毕达哥拉斯」。

整体足球的另外一个灵感,来自荷兰人的美学视角。从范爱克画派到孟德里安,荷兰艺术家对空间和建筑有着超凡的热情,景物和空间的关系处理的非常和谐有序。

到底谁发明了整体足球,已经不再重要;全攻全守到底给现代足球带来多大的影响,也无法估量,只能想象假如没有米歇尔斯这位天才战术家,没有在当时看来近乎荒诞的战术理念,那段在街头炫技的蛮荒足球时代到底会晚多少年被改变?

那些定格在如同2084游戏里的方块一样对空间痴迷到疯狂的球员中,那些在米歇尔斯口中根本不是人只是球衣号码的球员中,有一个是例外,他就是那个自由人,20世纪荷兰最伟大的球员—-克鲁伊夫。他是艺术大师,和他同处一时代的德国天皇贝肯鲍尔对这位宿敌也赞不绝口:克鲁伊夫总像一个捉不住的影子。

40年前,全攻全守的打法曾经让荷兰足球只差一部登上世界之巅。那场被称为20世纪荷兰三大灾难之一的比赛,那场让荷兰人都没有勇气承认他们在乎的比赛,那场55秒克鲁伊夫让德国队第一个触碰到足球的人是从球网里捡出皮球的守门员迈尔的比赛,就像一道永恒的疤痕,一个没有惩罚的惨案。至今,仍有谜团无法解开,仍有假设没有答案。

荷兰人在连续传递16脚领先的优势后,没有乘胜追击锁定胜局,反而玩起猫捉老鼠的游戏,毫无战术目的的传球在羞辱德国人,就是忘记了射门!傲慢的打法把人品败的精光,也把德国人彻底激怒,荷兰人主宰比赛的传球和跑动都不见了,贝肯鲍尔在点球后愤怒的指着那个叫泰勒的裁判喊「你是个英国人」!这句话起作用了,德国也赢得点球,而这个点球是荷兰在这次世界杯上丢的第一个球。

克鲁伊夫到后来多次接受采访都不承认为这场失利过多的悲伤,只是觉得有些遗憾,毕竟丢了世界杯啊!享受比赛,即使没赢,我们的风格也激发了后人的灵感,为足球而生是最大的奖励。「宁为玉碎,不为瓦全」成了荷兰足球圣经的“第十一戒”。

当穆勒打进决定性的一球时,荷兰电视台的主播说了那句后来很有名的话「你又骗了我们。」德国人在1940年闪电战前,曾一再承诺不会进攻荷兰,荷兰人在沉睡中,坦克开进了阿姆斯特丹。荷兰6天就沦陷了,接着是6年漫长而黑暗的占领。这场决赛也很相似,德国丢球后的20多分钟里,表现出的样子完全是「我们根本就不会进攻」。穆勒的外号是「轰炸机」,这个词本身在德语里是个中性词,没有什么感情色彩,但在饱受「斯图卡」和「容克」肆虐的低地国家,「轰炸机」和「闪击战」的含义一样,一方面,射门是一种艺术,一种美感,一方面,射门又代表着死亡和杀戮,前锋往往和杀手画等号,目睹穆勒摧毁荷兰,宛如再现「斯图卡」当年夷平鹿特丹。

张力曾在一个节目里说过:德国球迷中有首歌曲叫《荷兰人只配倒垃圾》,因为在德国,环卫工人都是穿橙色的衣服,但其实歌词本身都是说荷兰的好。不过要是提起在2000年欧洲杯,荷兰人曾奇迹般的点球五罚不中,这两个国家对于足球相互的那点尊重和自卑都消化在奶酪和啤酒里了。

如今,荷兰足球的打法已经改变太多,三剑客时代创造的橙衣传奇,曾经进攻好防守更好的短暂飞翔时代,那个完美诠释古典足球美的冰王子博格坎普等等都已远去,功利足球的呼声越来越大,曾经的荷兰诗人也开始踢起丑陋的足球,痴心的荷兰球迷依旧守护,只是那份酣畅淋漓的快感已很难寻觅,尽管如此,荷兰的美丽足球,依旧如同那个长裙摇摆的少女,永远存在于人们心底最柔软的地方。

Football is simple.But nothing is more difficult than playing simple football.— 约翰·克鲁伊夫